Có một thời tôi đã mất niềm tin

Có một thời gian, tôi đã không thể chấp nhận được chuyện mình mắc bệnh ung thư. Bố tôi cũng ung thư, lại ở giai đoạn muộn. Hai bố con cùng mang một căn bệnh mà trước đó tôi chỉ nghe người khác kể. Khi nó thật sự bước vào gia đình mình, tôi mới hiểu cảm giác ấy nặng nề đến thế nào.

Tôi cầu nguyện rất nhiều. Tôi cầu xin Chúa chữa lành cho tôi, cho bố. Tôi cầu xin tha thiết, có những lúc chỉ biết khóc và cầu xin. Tôi nghĩ nếu mình đủ tin, đủ thành tâm, có lẽ Chúa sẽ nghe. Nhưng rồi bệnh vẫn ở đó. Không có phép màu nào xảy ra như tôi mong đợi. Tôi bắt đầu hụt hẫng. Rồi mệt mỏi. Có lúc tôi chẳng muốn cầu nguyện nữa. Tôi vẫn đi xưng tội, vẫn đến nhà thờ, nhưng bên trong tôi thì trống rỗng. Tôi vẫn nói những lời quen thuộc, nhưng không biết mình còn tin bao nhiêu.

Có những lúc tôi nghĩ: Mình đã cầu xin đến thế, tại sao Chúa vẫn im lặng? Rồi tôi trở nên bất cần. Có lẽ đó là khoảng thời gian tôi xa Chúa nhất, dù bên ngoài tôi vẫn là một người có đời sống đạo. Nhưng thời gian cứ trôi. Bệnh vẫn vậy. Những ngày mệt mỏi vẫn cứ đến rồi đi. Tôi cũng không còn sức để chống lại tất cả mọi thứ như lúc đầu nữa.

Tôi bắt đầu bình tĩnh hơn. Không phải vì tôi đã hết sợ. Chỉ là tôi mệt với việc cứ cố tìm một câu trả lời cho những điều không có câu trả lời. Tôi bắt đầu cầu nguyện khác đi. Không còn chỉ là: “Lạy Chúa, xin chữa cho con.” Có khi chỉ là: “Lạy Chúa, hôm nay con mệt quá.” Hoặc:“Con không biết phải làm gì nữa. Xin ở với con.”

Thế thôi. Và thật lạ, từ những lời rất đơn giản ấy, tôi dần thấy lòng mình nhẹ đi. Tôi bắt đầu hiểu một chút về chữ tin. Có lẽ tin không phải là khi mình cầu xin một điều và chắc chắn rằng điều đó sẽ xảy ra. Có những điều mình cầu xin mãi mà vẫn không được như ý. Tin có khi chỉ là, dù không hiểu chuyện gì đang xảy ra, mình vẫn còn muốn ở lại với Chúa. Tôi cũng bắt đầu hiểu khác đi về hai chữ phó thác. Trước đây tôi cứ nghĩ phó thác là trao cho Chúa những điều mình không giải quyết được, rồi chờ Chúa làm thay mình. Bây giờ tôi mới hiểu, có những lúc phó thác đơn giản là thôi không cố nắm mọi thứ trong tay nữa. Cả bệnh tật. Cả tương lai. Cả sự sống của mình. Và cả sự sống của bố.

Tôi vẫn chưa phải là người có một niềm tin thật vững vàng. Tôi vẫn sợ, vẫn có những ngày buồn, vẫn có lúc tự hỏi rất nhiều điều. Nhưng tôi không còn cầu xin Chúa theo cách của ngày trước nữa. Tôi chỉ muốn nói với Ngài: “Con không biết ngày mai sẽ thế nào. Nhưng con xin trao ngày mai ấy cho Chúa.”

Có lẽ đó là điều mà tôi đã phải đi qua một quãng đường rất dài mới hiểu được. Và cũng có lẽ, chính trong những ngày tưởng như mất tất cả, tôi mới bắt đầu biết thế nào là trao sự sống của mình cho Thiên Chúa.

Hoàng Hôn