Cửa 4 - Số 1: Được gọi để thuộc về

Trong những năm Đức Quốc xã chiếm đóng Ba Lan, Karol Wojtyła - sau này là Thánh Gioan Phaolô II - từng phải sống trong cảnh mất mát và cô độc. Mẹ qua đời. Anh trai qua đời. Cha cũng qua đời khi ông còn rất trẻ. Ngài từng nói về thời gian ấy rằng mình đã cảm nghiệm rất sâu sự cô đơn. Nhưng chính trong những năm tháng ấy, Ngài tìm được một điều khác: những con người cùng đức tin, cùng cầu nguyện, cùng nâng đỡ nhau trong một thời kỳ mà mọi thứ đều có thể bị lấy đi. Sau này, khi trở thành giáo hoàng, Ngài vẫn không ngừng nhắc đến một điều: con người không thể sống chỉ bằng chính mình.

Có một nghịch lý ở đây. Ta thường nghĩ trưởng thành là khi không còn cần ai. Tự lo được. Tự quyết định. Tự đứng lên khi ngã. Không làm phiền người khác. Thánh Phaolô lại mở ra một con đường ngược lại: Trưởng thành không phải là không cần ai nữa. Mà là biết mình thuộc về ai. Phaolô viết: “Anh em là thân thể Đức Kitô, và mỗi người là một bộ phận.” (1 Cr 12,27) Nhưng trước khi nói đến chuyện mỗi người là một bộ phận, hãy dừng lại ở một điều đơn giản hơn: Tôi thuộc về. Đó là một trong những điều sâu nhất của đời sống Kitô hữu. Tôi không bước vào đức tin chỉ để có một mối tương quan riêng giữa tôi và Chúa. Tôi được đưa vào một “chúng ta”. Phaolô nói: “Tất cả chúng ta, dù là Do-thái hay Hy-lạp, nô lệ hay tự do, đều đã chịu phép rửa trong cùng một Thần Khí để trở nên một thân thể.” (1 Cr 12,13)

Đã có lúc tôi tưởng mình cần Chúa, nhưng không cần cộng đoàn. Phaolô nói: không. Nếu tôi thuộc về Đức Kitô, tôi cũng được mời gọi thuộc về những người thuộc về Đức Kitô. Điều này không phải lúc nào cũng dễ. Cộng đoàn có những con người khác tôi. Có những va chạm, thất vọng, tổn thương. Đôi khi ta nghĩ: “Ở một mình với Chúa có lẽ dễ hơn.” Nhưng một đức tin chỉ có “tôi và Chúa” có thể trở thành một đức tin rất tiện lợi: tôi không phải mở lòng, không phải tha thứ, không phải chịu đựng khác biệt, cũng không phải để người khác bước vào phần yếu đuối của mình. Cô độc đôi khi không phải vì không có ai bên cạnh, mà vì ta không cho phép mình thuộc về ai. Và đây là điều Phaolô muốn chúng ta nhận ra: Đức Kitô không chỉ cứu những cá nhân rời rạc. Người quy tụ họ thành một dân, một gia đình, một Thân Thể. Tôi không được cứu để đứng một mình trước mặt Chúa. Tôi được cứu để thuộc về. Có lẽ hôm nay, câu hỏi không phải: “Tôi đã làm được gì cho Chúa?” Mà sâu hơn: “Tôi đang thực sự thuộc về một cộng đoàn nào? Có ai biết tôi đủ sâu để nâng tôi lên khi tôi yếu đuối không? Và có ai mà tôi đang được mời gọi nâng đỡ?” Bởi đôi khi, điều chữa lành một con người không phải là một câu trả lời. Mà là cảm giác: “Tôi không còn một mình. Tôi thuộc về.”